Le projet de sauver son pays de la tyrannie et de la décadence peut échouer. Le projet de sauver l’Église des mauvais prélats et des hérétiques ne peut échouer.
Socrate était si critique envers son pays qu’il a été mis à mort par celui-ci. Pourtant, il aurait pu échapper à l’exécution s’il l’avait voulu. S’il ne l’a pas fait, comme il l’explique dans le Criton de Platon, c’est par loyauté envers le pays dont il était si critique et qui voulait le détruire. Je ne pense pas que l’exemple de Socrate soit, dans ce cas, un exemple que nous sommes tenus de suivre ; Aristote n’a pas eu tort de fuir, de peur qu’Athènes ne pèche deux fois contre la philosophie. Néanmoins, cet exemple vaut la peine d’être médité par les conservateurs contemporains qui sont tentés par l’oikophobie à cause de l’état déplorable de l’Occident, et par les catholiques qui sont tentés par l’état déplorable de l’élément humain de l’Église de s’éloigner d’elle ou de refuser la soumission au Pontife romain.
L’argument du Criton
L’argument de Socrate, en bref, est que la patrie est comme le père ou la mère, de sorte que nier son autorité sur soi serait comme nier l’autorité de ses parents. Or, fuir Athènes pour éviter d’être exécuté reviendrait, poursuit Socrate, à nier son autorité. Par conséquent, conclut-il, il aurait tort de fuir. Aussi injuste soit-elle, son exécution est, selon lui, quelque chose qu’il doit subir par une sorte de loyauté filiale.
Naturellement, on pourrait objecter à cet argument de plusieurs façons. Mais une objection qui, à mon avis, n’a pas de force est l’affirmation selon laquelle Socrate est incohérent. Dans l’Apologie de Platon, Socrate avait, bien sûr, refusé de se soumettre à l’ordre de cesser de philosopher. Continuer à philosopher était, selon lui, exigé par l’obéissance à une loi plus élevée que celle d’Athènes. Pour cette raison, il est souvent suggéré qu’il existe une tension entre les points de vue présentés dans les deux dialogues. (Mais l’analogie parentale montre, à mon avis, pourquoi il n’y a pas de véritable incohérence ici.
Supposons que vous êtes mineur et que votre père vous ordonne de faire quelque chose d’immoral – de voler une bouteille de whisky au supermarché, ou d’intimider d’autres enfants, ou autre chose. Vous devez désobéir à ces ordres injustes particuliers. Mais cela ne signifie pas qu’il n’est plus votre père ou que vous pouvez en général refuser son autorité sur vous. On lui doit toujours le respect minimal que l’on doit à tout père. Il possède toujours l’autorité générale sur vous qu’un père possède sur un enfant, et il faut toujours lui obéir lorsque ses ordres sont légitimes. Et vous pouvez avoir à subir des punitions injustes pour votre refus d’obéir à certains ordres injustes. Par exemple, s’il vous prive de sortie pendant une semaine pour avoir refusé de voler, vous allez devoir faire la tête jusqu’à ce que vous atteignez l’âge adulte afin de ne plus être sous son autorité.
À lire aussi | La conversion de Clovis fut un beau jour pour la religion catholique
Il est évident qu’il y aura des cas extrêmes (comme ceux impliquant des abus sexuels ou physiques extrêmes) où un parent devrait perdre la garde d’un enfant. Je laisse ces cas de côté pour l’instant, et je me concentre uniquement sur les cas moins extrêmes, afin de comprendre l’argument de Socrate. Le principe général auquel il fait appel, me semble-t-il, est que dans le cas de l’autorité parentale, il est possible pour un enfant d’avoir le droit de refuser d’obéir à un ordre spécifique injuste tout en n’ayant pas le droit de nier l’autorité générale d’un parent sur lui. Et il fait un parallèle relationnel avec Athènes. Il dit que même s’il a le droit et même le devoir de désobéir à certains ordres spécifiques (comme l’ordre de cesser de philosopher), il ne s’ensuit pas qu’il ait le droit de rejeter l’autorité générale de type parental de la ville sur lui (comme, pense-t-il, il le ferait s’il fuyait la ville pour éviter l’exécution). Il n’y a donc aucune incohérence entre les positions qu’il prend dans l’Apologie et le Criton.
Cela ne garantit pas en soi que l’argument soit, en fin de compte, correct. On peut toujours contester l’hypothèse selon laquelle la cité est pertinente comme un parent. Ou bien on peut accepter cette hypothèse, mais ensuite faire valoir que l’injustice dans le cas de l’exécution de Socrate est si grave que la ville se comporte comme un parent extrêmement abusif, qui devrait perdre la « garde » de Socrate (afin qu’il puisse s’enfuir en toute justice). Ce que je veux dire, c’est que je ne pense pas que l’accusation d’incohérence de Socrate soit une bonne objection.
En fait, Socrate est également bien placé pour comparer son pays à ses parents. Les lecteurs modernes, qui ont tendance à penser la politique en fonction du modèle individualiste du « contrat social » hérité de Hobbes et Locke, trouveront certainement cela étrange. Mais du point de vue de la philosophie politique classique, pour laquelle les êtres humains sont par nature des animaux sociaux, la famille est le modèle de la vie sociale en général et l’autorité parentale le modèle de l’autorité politique. Ainsi, pour l’Aquinate (et plus généralement pour l’enseignement social catholique), le patriotisme et le respect général des autorités publiques sont des devoirs moraux relevant du quatrième commandement.
Souffrir pour son pays
La faiblesse de l’argument de Socrate est plutôt qu’il va trop loin. Encore une fois, même dans le cas de parents au sens propre, il est possible qu’ils perdent leur autorité sur un enfant lorsque l’abus est suffisamment flagrant. Et l’analogie entre le pays et les parents n’est de toute façon pas exacte, dans la mesure où les devoirs envers le pays sont plus faibles que ceux envers les parents. Ainsi, la menace d’une exécution injuste justifierait en fait que Socrate fuie la ville.
Il n’en reste pas moins que la décision de Socrate est noble et que s’il va trop loin dans un sens, il est également possible d’aller trop loin dans l’autre. Je dirais que Socrate a raison de dire qu’il y a au moins une présomption en faveur de la volonté de subir l’injustice de son pays pour le bien de son pays. Et cela découle d’un amour et d’un devoir filial qui sont au moins analogues à l’amour et au devoir que l’on doit à ses parents. La présomption peut être renversée lorsque l’injustice a trop profondément imprégné les institutions fondamentales de son pays. Mais la présomption existe néanmoins, et nous avons le devoir de faire attention à ne pas juger trop hâtivement qu’elle a été renversée.
L’esprit « Don’t tread on me » de la pensée traditionnelle américaine en matière politique peut nous rendre aveugles à cette présomption. Je ne critique pas entièrement cet esprit ; je le partage largement moi-même, et il a ses aspects salutaires dans la mesure où les Américains sont parfois moins enclins que d’autres à approuver des politiques gouvernementales idiotes et immorales (comme les lockdowns illimités, par exemple).
Mais, du moins de l’avis de certains observateurs, certaines personnes de droite ont jugé que la « wokeness » a si profondément corrompu notre pays et notre civilisation qu’ils ne méritent plus notre loyauté. Et à mon avis, c’est un jugement irréfléchi et irresponsable. Il ne s’agit nullement de nier le danger de l’esprit occidental, que je considère comme une menace satanique avec laquelle il ne faut pas transiger. Mais il est, pour le moins, prématuré de juger que cette menace va l’emporter, comme le montre la répulsion que ses excès ont suscitée dans l’électorat.
Il y a vingt-cinq ans, la revue First Things du père Richard John Neuhaus avait suscité une vive controverse intraconservatrice en soulevant la question de savoir si les principes qui régissent le système judiciaire américain pourraient, à un moment donné, devenir si contraires à la loi naturelle que les citoyens ne lui devraient plus leur allégeance. Cette question est encore plus sérieuse aujourd’hui qu’à l’époque, et le débat mérite d’être relu. Néanmoins, il est prématuré aujourd’hui, comme à l’époque, de juger que nous avons atteint le redoutable point de non-retour. Ce n’est manifestement pas le cas, comme en témoigne le fait que nous avons toujours la liberté de discuter de cette question.
Nos ancêtres ont littéralement versé leur propre sang pour sauver leur pays de la tyrannie. Ce serait faire preuve de la plus méprisable mollesse et d’un « patriotisme ensoleillé » que de penser que (disons) se faire virer de Twitter, ou être obligé de porter un masque – aussi odieux que soient ces choses – marque la fin de la démocratie et nous absout de toute loyauté envers notre pays et ses institutions. Oui, la wokeness est un monstre. Nous devons donc nous efforcer d’en sauver notre pays, plutôt que de nous réfugier dans un monde imaginaire fait de théories du complot farfelues, de fanatisme politique et de sympathie pour les ennemis de l’Occident.
Souffrir pour l’Église
La loyauté envers la patrie n’est pas absolue, mais la loyauté envers l’Église doit l’être, car contrairement à la patrie, elle est divinement protégée de la corruption totale. Le projet de sauver son pays de la tyrannie et de la décadence peut échouer. Le projet de sauver l’Église des mauvais prélats et des hérétiques ne peut pas échouer. Désespérer d’un tel salut – s’inquiéter que les problèmes ne soient pas résolus après dix, cinquante ou cent ans – c’est pécher contre les vertus de la foi et de l’espérance, qui exigent de nous une vision à long terme.
Mais c’est aussi un péché contre la charité. C’est un amour superficiel qui ne dure que dans la mesure où la personne aimée reste attirante. La caritas exige davantage. Comme l’a écrit saint Paul, « peut-être que pour un homme de bien, on osera même mourir« . « Mais Dieu montre son amour pour nous en ce que, alors que nous étions encore pécheurs, le Christ est mort pour nous » (Romains 5,7-8). De même, nous devons aimer et prier pour nos propres ennemis, et pas seulement pour nos amis et nos familles. Combien plus devons-nous aimer l’Église, même lorsque son élément humain est dominé par des hommes immoraux et sans foi ? Et surtout, car c’est dans ces moments-là que l’Église a le plus besoin de nous ? Combien plus devons-nous aimer et soutenir le fondement de l’Église, la papauté, même lorsque (et encore une fois, surtout lorsque) la fonction est occupée par quelqu’un qui ne fait pas son devoir ? Et pourtant, il y a ces catholiques dont les déceptions personnelles les conduisent à abandonner l’Église, et ceux qui s’efforcent de trouver des rationalisations fantaisistes pour refuser la soumission au vicaire du Christ.
Il ne s’agit pas de nier un instant qu’il peut y avoir une critique légitime et respectueuse des autorités de l’Église, y compris du pape, comme l’Église l’a toujours reconnu. Mais si une telle critique n’a pas l’effet désiré, alors la seule option est la patience et l’indulgence plutôt que de ramasser ses billes et de s’en aller. Comme l’enseigne l’instruction Donum Veritatis :
« Pour un esprit loyal, animé par l’amour de l’Église, une telle situation peut certainement s’avérer une épreuve difficile. Elle peut être un appel à souffrir pour la vérité, dans le silence et la prière, mais avec la certitude que, si la vérité est vraiment en jeu, elle finira par l’emporter.«
Nous trouvons ici aussi un parallèle avec Socrate, qui critiquait simultanément les autorités dirigeantes tout en refusant de subvertir leur autorité, jusqu’à se soumettre à un châtiment injuste. Mais le parallèle le plus pertinent est celui du Christ. De même que Socrate a réprimandé Criton, de même le Christ a réprimandé Pierre qui, de la même manière et à tort, l’a incité à ne pas supporter l’injustice que les autorités de son temps cherchaient à lui infliger : « Va derrière moi, Satan ! Tu me fais obstacle, car tu n’es pas du côté de Dieu, mais des hommes » (Matthieu 16, 23).
À lire en anglais sur le blog du Dr Feser